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Il dolore è il male, è la colpa, è il castigo, è l’espiazione, è la catarsi, è la purificazione.

Il dolore è una alterazione della sfera dell’io (Veca, 1997); è uno strumento di comunicazione e di stimolo per la conoscenza: il dolore del paziente stimola la classificazione delle malattie e la ricerca del farmaco (Giorello, 1997). 
Il dolore non è una sensazione, è una percezione individuale, una significazione che colpisce l’uomo in tutta la sua identità (Le Breton, 1995); è un benefico avvertimento…
Il dolore è un servizio di spazzatura molecolare senza finalità,  un velo oscuro steso sopra la coscienza (Laborit, 1983) ; è un regalo sinistro (Leriche, 1937).

Perché un'antropologia del dolore? 

Perché a parità di sollecitazione dolorifica individui e gruppi umani differenti reagiscono diversamente; perché indigenti, sottomessi, introversi manifestano una resistenza al dolore superiore rispetto ad altri individui ; perché la soglia del dolore è un meccanismo evolutivo di adattamento all'ambiente, influenzato da fattori abiotici e biotici ; perché esiste un'anestesia da combattimento ; perché le popolazioni tradizionali utilizzano antalgici o anestetici i più disparati e alcuni tra questi trovano apparente giustificazione all'esame farmacologico occidentale ; perché il dolore rappresenta il momento di interazione fra biologia e cultura.

Il dolore è uno strumento di comunicazione e di conoscenza: esso ha da sempre stimolato la classificazione delle malattie e la ricerca del farmaco. Il fisiologo nel suo laboratorio lavora su una esperienza sensoriale, mentre nella percezione del sofferente è una esperienza affettiva, un intreccio di emozioni e sensazioni.

La medicina è per natura un fatto di relazione. Essa sorge da una cultura professionale, attenuata dalla cultura propria del medico il cui compito è di contornare la cultura profana che impregna il giudizio e le attitudini del paziente. I motivi di malinteso prosperano. Una consultazione è una sorta di  delibera informale fra un medico che si sforza di far entrare nelle sue categorie di pensiero delle indicazioni ai suoi occhi confuse, e un paziente che pena a farsi capire da un uomo di cui non comprende il perché pignola su cose che gli appaiono così evidenti. La decifrazione è mutua, mette faccia a faccia uomini che incarnano delle visioni del mondo la cui compatibilità deve costruirsi attraverso il negoziamento e il compromesso (Sapir, 1967).

In questa relazione medico-paziente le rispettive attitudini nei confronti del dolore giocano un ruolo cruciale, specialmente quando il medico avverte che il paziente esagera il suo dolore o allorquando il paziente avverte che il medico minimizza la sua sofferenza. Ne scaturisce una differente somministrazione di analgesici e tutta una serie di atteggiamenti reciproci che possono andare a discapito della cura.

Proprio -e solo- all'interno di questi contesti è possibile analizzare il dolore, sotto due diversi punti di vista; il primo avvicina il dolore come zona di interazione (e talora di scontro) fra l'istanza biologica e quella culturale; il secondo prende invece in considerazione le diverse modalità "locali" di una richiesta che si può considerare universale: lenire il dolore.

La riduzione naturalistica

La cultura occidentale attuale, per quanto egemone a livello globale, è solo una delle tante: il modo in cui costruisce gli individui e le relazioni che intrattiene col resto del mondo sono tanto particolari quanto quelli di qualsiasi altra. Solo a partire da questa preliminare relativizzazione è possibile iniziare a osservare quanto accade attorno a noi e provare a spiegarne le ragioni; ed è solo a partire da questa consapevolezza che è possibile tornare a pensare, senza rimossi, le ragioni stesse dell'universalismo occidentale e dell'impresa conoscitiva della scienza.

Da diversi decenni, in ossequio a questo precetto, l'antropologia – e più in particolare, per quanto ci riguarda in questo contesto, l'antropologia medica – ha rivolto il proprio sguardo e i propri strumenti critici non più solo verso l'esterno, ai «i sistemi degli altri», ma anche verso l'interno, al nostro modo occidentale di stare al mondo, praticando un confronto sistematico e raffinato fra la tradizione occidentale e le altre (Baer, Singer & Susser, 1997).

Per quanto attiene al dolore, il primo fatto che da questo punto d'osservazione si rileva è a prima vista sorprendente: l'Occidente contemporaneo opera oggi una rimozione pressoché totale del dolore. Nella nostra cultura, tendenzialmente, il dolore non si dice; non si condivide; non si mostra; viene gestito in spazi appositi, isolati dal contesto circostante; ed è reputato del tutto inutile, un sinistro regalo della natura, qualcosa di cui sbarazzarsi quanto prima possibile. Esso è rimosso dall'esperienza quotidiana, dalla coscienza individuale e, in generale, anche dai sistemi teorici che stanno alla base delle discipline scientifiche e sociali. Perfino la filosofia dell'ultimo secolo ha abbandonato (con poche eccezioni) qualsiasi tentativo di dare senso e voce al dolore, preferendo orientarsi verso  l'epistemologia, l'ontologia e l'etica formale (Elias, 1982). In Occidente, insomma, il dolore è un oggetto privo di senso.

Se l'assenza di un discorso articolato sul dolore coincidesse con la scomparsa, o comunque una forte riduzione, del fenomeno, ci sarebbe molto di cui rallegrarsi. Ma le cose non stanno così; due elementi che, con particolare evidenza, segnalano che si tratta di una rimozione e non di un superamento sono la diffusione del male mentale (che ha preso in questi anni la forma prevalente della depressione), e la contemporanea assenza di qualsiasi riflessione sul piacere. Alla pari del dolore, anche il piacere è censurato dal discorso pubblico. La coppia percettiva fondamentale è ovunque velata di silenzio.

Il meccanismo fondamentale di questa rimozione è forse da ricercarsi nella naturalizzazione del dolore.

Nella sua versione naturalizzata, il dolore è del tutto astratto dalla trama culturale e considerato come fenomeno primo, a se stante, indipendente dalle condizioni circostanti, universale e univocamente quantificabile. Il dolore e la sua esperienza sarebbero insomma determinati dalla costituzione stessa del generico «corpo umano». Questo approccio è stato storicamente della massima importanza all'epoca in cui era necessario strappare l'esperienza del dolore dall'orizzonte cristiano-cattolico, che lo legge come punizione divina o come prova da superare con rassegnazione, e trovare molecole efficaci per contrastarne la potenza. L'esito di questo movimento può difficilmente essere sovrastimato: il rapporto col dolore degli occidentali contemporanei discende infatti per via diretta dall'efficacia e dalla facile disponibilità di antalgici (per rendersene conto basta pensare alla modificazione nella costellazione delle virtù personali, che oggi non include più la capacità di resistere al dolore che era invece un tratto fondamentale per le generazioni dei secoli passati). 

Questo stesso approccio perde tuttavia in capacità esplicativa nel momento in cui, facendo esclusivo riferimento all'efficacia degli antalgici di sintesi, proietta sul dolore le qualità universali e astratte che sono della molecola, insistendo al contempo nel separare il dolore dalla trama culturale entro cui esso acquista senso. Il fisiologo vorrebbe separare il dolore dal mondo allo stesso modo in cui il fisico classico separa i propri oggetti dalle circostanze normali per studiarli nelle loro proprietà intrinseche, universali, astratte (Le Breton, 1995): questo tuttavia nel caso del dolore non è concesso. La naturalizzazione del dolore fa parte di un paradigma più ampio, che ha radici storiche precise; basta un breve détour nei vocabolari per accorgersi che ci sono in Occidente pochissime parole per dire il dolore: rispetto a tutti gli altri lessici riferiti a sensazioni o a emozioni, quello del dolore è di una povertà sconcertante (Guerci, Consigliere, 2000). Perfino in ambito medico, dove pure una sistematica precisa delle modalità di dolore sarebbe estremamente utile, si è andati poco al di là di una scala quantitativa. Le poche parole a disposizione sono poi tutte caricate di un'opposizione concettuale tipica, ed estremamente resistente: quella fra il dolore fisico e quello spirituale. Definitivamente perduta a inizio Novecento l'antica associazione del dolore al male, alla colpa e all'espiazione, l'unica griglia semantica disponibile alla contemporaneità per leggere l'esperienza del dolore distingue solo il dolore del corpo dalla sofferenza dell'anima (Rey, 1993). Esistono quindi, secondo l'Occidente attuale, due sole modalità fondamentali di dolore: fisico e spirituale. Il primo è attivato dalla risposta di particolari recettori a modificazioni dell'ambiente esterno o interno al corpo fisico del soggetto; il secondo è causato dall'impatto sulla sua mente di eventi gravi e ineluttabili. Il debito (cosciente e incosciente) verso Cartesio è ancora abissale.

Non si tratta, qui, di prendere parte pro o contro tale opposizione, ma semplicemente di segnalarla e di indagarla: essa è talmente radicata nella mentalità comune d'occidente che è quasi impossibile riuscire ad aggirarla completamente (la stessa medicina psicosomatica, che ha il merito di aver intuito precocemente che la partizione fra fisico e spirituale è, per molti aspetti, eccessiva, non ha fatto poi che riproporla dentro lo stesso concetto di «psicosomatico»). Questa partizione pone oggi, nel complesso, più problemi di quanti contribuisca a sciogliere anche nello stesso ambito clinico, dove l'esigenza di superarla è stata variamente espressa dal personale medico e, più in generale, dagli «operatori della salute». La direzione in cui ci si è mossi, tuttavia, è ben diversa da quanto ci si poteva attendere.

Invece di un reale superamento della partizione fra dolore fisico e dolore spirituale attraverso l'uso di una griglia semantica più raffinata, o semplicemente diversa, ci troviamo oggi di fronte a una sorta di «collasso cartesiano», che riduce tutto il dolore a un solo polo: quello fisico. Lungi dallo sviluppare strumenti più potenti per l'analisi delle diverse forme di dolore, la tendenza è oggi quella di descrivere anche i dolori dell'anima col vocabolario, le metafore e i criteri dei dolori del corpo. Ne deriva una sorta di monismo, fortemente riduzionista e monolitico, che tutto sommato sembra ancora più inadeguato del vecchio dualismo a descrivere un'esperienza tanto complessa quale quella del dolore. La ricerca, insomma, si è orientata verso la scoperta di precise cause fisiche esaustive anche per i dolori dell'anima, riducendo così il vivere umano (e i suoi realissimi effetti sulla materia di cui siamo fatti) a una mera questione di funzionamento macchinico.

Rimedi d’altrove a un problema universale.

Mentre in Occidente si assiste a un'imponente rimozione del dolore, presso diverse società non occidentali si registrano fenomeni culturali che sembrano invece avere a che fare con un preciso addestramento al dolore. Un'interpretazione globale, e azzardata, viene subito alla mente: il silenzio d'occidente corrisponde ai miglioramenti farmacologici nella cura del dolore, mentre l'addestramento del resto del mondo fa seguito alla necessità imprescindibile della sopportazione.

Oltreché semplicistica, quest'ipotesi è sbagliata. Dal punto di vista antropologico è un errore pensare che l'educazione alla sopportazione sia l'unica risposta, o la risposta principale, che le società umane hanno dato al dolore. Come fenomeno universale, il dolore ha innescato in modo altrettanto universale l'elaborazione di agenti in grado di lenirlo o, meglio ancora, di eliminarlo.  Pertanto, se i successi della biomedicina permettono oggi agli occidentali di rimuovere in larga parte il dolore (fisico) dal loro campo visivo, questo non significa affatto che altrove o in altri tempi non siano stati elaborati rimedi al dolore puntuali ed efficaci.

Le medicine tradizionali di tutto il mondo hanno elaborato innumerevoli tecniche e farmaci contro il dolore. Per capire di cosa si tratta e per comprenderne l'efficacia occorre però una cautela. Secondo un ragionamento assai diffuso, e che si vorrebbe scientifico, nello studio delle cure tradizionali è necessario separare i farmaci "veri", empirici, sperimentali, dalla cialtroneria delle pratiche magiche e dei riti; ovvero, è necessario distinguere la molecola dal contesto in cui essa viene impiegata. Ora, se una distinzione può – e deve – essere fatta fra la molecola e il contesto, è solo in vista dell'esportabilità della prima, e cioè della sua applicazione come farmaco per popolazioni diverse da quella che, prima, ha utilizzato quella cura per quella malattia. Evidentemente, una molecola agisce in Tibet come in Francia, un contesto (e tanto meno un rito) no. Oltre a ciò occorre poi aggiungere che il funzionamento di una qualsiasi molecola non avviene mai in astratto, poiché dappertutto esso è innestato all'interno di una rete di senso, di un contesto, di un rito particolare.

La razionalità (nella sua accezione più semplice di adeguamento dei mezzi ai fini) ha una portata più ampia della scientificità (la quale, per sua parte, riposa su precisi criteri di verificabilità e delimita, quindi, un campo di razionalità riproducibile e condivisibile). Nella ricerca medico​-antropologica è quindi opportuno non separare artificialmente la molecola dal contesto e fare invece riferimento a un concetto più ampio, che permette di leggere le «cure degli altri» senza svilirle e senza lasciarsene sfuggire la razionalità: quello di rimedio. I rimedi possono essere indagati come plessi unitari entro cui convergono elementi diversi, tutti potenzialmente o fattivamente rilevanti.

In quest'ottica, è da considerarsi rimedio contro il dolore qualsiasi pratica terapeutica (empirica, farmacologica, rituale, magico-religiosa, etc.) che permetta, attraverso l'azione su qualsivoglia meccanismo (fisiologico, psicologico, sociale ecc.), di alleviare o eliminare il dolore accusato dal soggetto che si è rivolto al curatore. La sfida, per l'antropologia medica, è di riuscire a rendere ragione della razionalità terapeutica di pratiche apparentemente irriducibili alle categorie della biomedicina senza cadere nel gioco facile dell'effetto placebo. 

I rimedi empirici contro il dolore provengono per la maggior parte dall'habitat circostante la cultura che li elabora. Le strategie terapeutiche riflettono accuratamente le caratteristiche climatiche, pedologiche, fitogeografiche e faunistiche – oltre, naturalmente, le peculiari tipologie culturali e socio-strutturali (Guerci, Lupu, 1997). I farmaci elaborati dalle culture tradizionali sono innumerevoli, anche in virtù dell'enorme numero di piante (ma anche di animali e di minerali) utilizzato: la varietà dei rimedi contro il dolore è paragonabile solo all'universalità della sofferenza stessa. Vediamo, rapsodicamente, qualche esempio, a mero titolo indiziario.

Fra le piante tradizionalmente adoperate come antalgici, molte contengono principî (quali la cumarina) che, in applicazione esterna, causano iperemia e infiammazione, attivando quindi la circolazione; altre (quali la capsaicina contenuta nei peperoncini) provocano, quando ingerite, un vero e proprio dolore, stimolando quindi la produzione di endorfine. Queste, a loro volta, inducono uno stato di benessere, sollievo ed euforia. L'efficacia di questi principî antidolorifici risiede nella loro capacità di provocare un dolore di tipo differente, meglio controllabile e dagli effetti differenti. Una famiglia di piante utilizzate in modo sostanzialmente convergente presso tutte le popolazioni per lenire il dolore è quella delle Solanacee, il cui stesso nome (che deriva da solamen, sollievo) testimonia dell'azione antalgica di belladonna, mandragora, giusquiamo, stramonio, dulcamara e morella. In questo come in altri casi, la convergenza terapeutica è molto più che una curiosità etnologica. L'Organizzazione Mondiale della Sanità ammette che, nella maggior parte dei casi, i rimedi tradizionali sono sicuri, specie se somministrati da terapeuti ben addestrati e se lo stesso rimedio risulta essere usato alla stessa maniera da popolazioni diverse e non in contatto fra loro. Si consideri inoltre che, sempre secondo le linee guida dell'OMS, laddove la sperimentazione chimico-clinica sulle molecole, condotta secondo i parametri biomedici, non sia disponibile, si può fare affidamento sull'uso tradizionale: la Dottrina della Sicurezza Ragionevole sostiene che un uso tradizionale, protratto per millenni in differenti contesti culturali, possa essere considerato sufficiente garanzia di efficacia e sicurezza per il suo impiego (WHO / OMS, 2000). 

Il pepe di Cayenna (Capsicum annuum) è ampiamente utilizzato nella medicina tradizionale dell'America del Sud. È stato sperimentato nel delirium tremens, nelle sindromi maniacali, nella polmonite degli alcoolizzati, nelle gastriti, nelle febbri intermittenti e nel trattamento delle emorroidi (Scarpa, 1980).

Il veleno del rospo (Bufo vulgaris), ampiamente utilizzato da diverse medicine tradizionali, contiene due principî attivi: la bufotalina  e la bufotenina. La bufotalina  ha un'azione simile a quella della digitale, della uabaina, dell'Adonis vernalis e dell'adrenalina, e agisce sul cuore. La bufotenina, invece, agisce sul sistema nervoso e, secondo la dose, può essere tanto convulsivante che paralizzante; essa ha inoltre spiccata azione analgesica ed è stata usata con successo nei dolori dei cancerosi, nelle artriti, nei pruriti e nell'epilessia.

L'alilo, che fa parte della medicina tradizionale del Togo, è una terra edule usata per alleviare i dolori di ventre. In Madagascar per calmare il dolore delle carie si introduce nel dente guasto un sale, detto shirazo, ottenuto da un legno particolare. Nella medicina araba si fa ampio uso dell'assafetida, la gommoresina che si ricava dal rizoma della Ferula communis, come diuretico, vermifugo, emmenagogo e antalgico, specie nei dolori causati dai morsi di serpente. 

Un'altra varietà di pratiche tradizionali fortemente connessa alla ricerca di principî antalgici è quella legata alle sostanze in grado di modificare gli stati di coscienza. In generale, per la gran parte delle popolazioni umane l'utilizzo di droghe antalgiche, anestetiche, narcotiche o allucinogene risale a epoche lontanissime e rientra nel costume tradizionale. L'uso culturale delle sostanze prevede una codifica sociale complessa e raffinata di come impiegarle, in quali circostanze, con chi, e comporta sempre un preciso itinerario di accompagnamento – l'esatto opposto, quindi, di quanto avviene nell'abuso tossicomanico. Per rendersi conto della varietà delle droghe utilizzate, si può pensare alla coca dell'America del sud, o all'oppio, diffusissimo in Europa e in Asia nel secolo scorso; ma anche, e forse in modo ancor più interessante, alle sostanze che il brujo messicano ottiene dalla Psilocybe; al vinho de Jurema che i Pankararùs del Brasile ottengono dalle radici della Mimosa hostilis; ai frijolitos che gli indiani del Messico preparano con i semi rossi della Sophora secundiflora; all'uso della Banisteriopsis caapi nell'Est della Colombia, in Ecuador, Perù e Bolivia; al peyote (Lophophora williamsii) e al San Pedro (Trichocereus pachanoi) del Perù; e ancora, in base alle notizie storiche, alla Salvia divinorum degli Aztechi, alla soma (pianta non identificata, forse l'Amanita muscaria) degli antichi Arii conquistatori della valle dell'Indo; alla belladonna (Atropa belladonna), al giusquiamo (Hyoscyamus niger), allo stramonio (Datura stramonium L.), all'Anadenanthera peregrina, alla Virola calophilla, alla Rivea corymbosa  (ololyuqui  in Nahuatl), e così via (Guerci, 1998).

I rimedi completamente rituali (ovvero, quelli che non impiegano principi attivi nel senso della medicina occidentale), invece, proprio per via delle cautele esplicitate sopra, devono innanzi tutto essere contestualizzati, poiché è solo all'interno di un preciso contesto di credenze – sia esso extraoccidentale o insediato nel cuore delle stesse metropoli terziarizzate – che le pratiche hanno un senso. Vale la pena di rileggere Mauss:

“Il mondo magico è popolato dalle attese successive delle generazioni, dalle loro illusioni tenaci, dalle loro speranze concretizzate in ricette. Esso, in fondo, è soltanto questo, ma è proprio ciò che gli conferisce una obiettività di gran lunga superiore di quella che avrebbe, se fosse solo un tessuto di false idee individuali, una scienza primitiva e aberrante.” (Mauss, 1950, p. 143).

Molti dei riti tradizionali o popolari hanno una precisa valenza antalgica. L'effetto antidolorifico non è qui quello primariamente ricercato, né, probabilmente, viene consapevolmente perseguito; nondimeno, la struttura stessa delle funzioni rituali induce nei partecipanti modificazioni che varrebbe la pena di indagare scientificamente più a fondo.  

Il senso del mondo

Torniamo a quello stesso occidente dal quale siamo partiti. Contro il collasso cartesiano e l'interpretazione del dolore come invariante naturale esiste, nelle pieghe stesse della ricerca scientifica, una ricca serie di studi che dimostrano esaurientemente la connessione fra la percezione del dolore e l'antropopoiesi, ovvero il processo con cui le diverse culture formano umani compatibili con esse. Questa «culturalità» del dolore, poco visibile dall'interno di ciascuna società, diventa invece palese nelle situazioni di transizione, nel confronto e nella comparazione (Davitz, Sameshima, Davitz, 1976; Brena, Sanders, Motoyama, 1990). Vediamo qualche esempio.

L'abitudine è in grado di modificare la risposta al dolore; ripetuti e poco intensi stimoli dolorosi, o comunque stressanti, facilitano l'emissione di morfine cerebrali più di un unico stimolo molto intenso: gli shock intermittenti conterrebbero implicitamente il messaggio di una breve durata. La diminuzione della sensibilità dolorosa in seguito a stress (SIA: Stress Induced Anesthesia), o anestesia prodotta dal dolore, rivelerebbe meccanismi differenti da quelli che governano la secrezione delle endorfine e delle encefaline. 

Un'inchiesta condotta su Sherpa e americani in trekking nel Nepal mostra l'uguaglianza della soglia liminale di percezione, ma una soglia di tolleranza allo stimolo doloroso nettamente più elevato nei primi (Clark, Clark 1980). In Francia, donne di origine africana accusano talora, durante le mestruazioni o in occasione di rapporti sessuali, dolori fino a quel momento sconosciuti (Scarpa 1988); è possibile che le nuove condizioni di vita nel paese ospite, la situazione di stress e la modificazione nella stessa condizione femminile rispetto al paese d'origine abbassino la soglia del dolore individuale, o inducano alla percezione di dolori «nuovi».

E, paradossalmente la resistenza al dolore è maggiore nei paesi in via di sviluppo rispetto agli altri: il dolore quindi s'impara (Scarpa, 1988).

Nella nostra cultura occidentale apprendiamo se non a evitarli, almeno a credere che possiamo evitare gli stressori. Impareremmo pertanto a non scatenare questo meccanismo endorfinico che sensibilizza il sistema nervoso per aiutarlo a soffrire meno (Renaud, 1982).

L'ansietà abbassa la soglia di percezione del dolore. 

T.X. Barber e K.W. Hahn (1962) ottengono un aumento della soglia di resistenza suggerendo ai soggetti, le cui mani sono in una vaschetta con acqua ghiacciata, di pensare e immaginare situazioni gradevoli o sgradevoli. Nel primo caso presentano maggiore resistenza, nel secondo caso con un aumentato dolore compare aumento del battito cardiaco, della tensione muscolare e della risposta galvanica della pelle.

La presenza di fattori di sostegno possono portare alla neutralizzazione di impulsi periferici nocicettivi. In ultima analisi il mantenimento del comportamento stoico desiderato deve essere ricercato soprattutto nell’attivazione di impulsi inibitori discendenti dalle aree corticali superiori del sistema nervoso (Melzack, 1973).

Un'influenza notevole è esercitata dalla cultura religiosa (Zola 1966; Le Breton 1995). Lambert e collaboratori (1960) hanno misurato la soglia dolorifica in funzione della religione di appartenenza, valutandola due volte in due gruppi di studenti ebrei e protestanti. La prima volta lo studio venne presentato ai volontari come mera valutazione della resistenza individuale: i due gruppi risultarono parimenti resistenti. La seconda volta, invece, l'esperimento fu presentato come valutazione delle differenze religiose nella resistenza al dolore: mentre fra gli studenti protestanti le prestazioni risultarono invariate, quelle degli studenti ebrei aumentarono in modo significativo. 

Un buon indicatore dell'atteggiamento culturale nei confronti del dolore è rappresentato dalla quantità di antalgici prescritti. Per molto tempo i medici di tradizione cattolica, rispetto a quelli di tradizione protestante, hanno prescritto ai loro pazienti terminali deboli dosi di morfina, e differenze di questo genere si riscontrano ancora nelle statistiche farmacologiche nazionali europee. 

Il dolore in sé e le sue implicazioni suscitano, a seconda delle diverse culture, differenti soglie di preoccupazione. Un confronto fra un gruppo di italo-americani e un gruppo di ebrei statunitensi ha mostrato che mentre i primi erano maggiormente coinvolti nella paura per la sola sintomatologia, i secondi temevano soprattutto le conseguenze occupazionali ed economiche (Zborowski 1952; Zborowski 1969). Ma non è solo questione di cultura di appartenenza: nella variabilità esperienziale del dolore giocano innumerevoli cofattori: l'età, il sesso, l'ambiente immediatamente circostante, gli accidenti biografici e di carattere, ma anche la volontà, la concentrazione, la tenuta della rete sociale possono condurre a esiti assai diversi.

Il modo in cui i malati assumono e superano la loro condizione può essere modificato dall'ambiente fisico circostante. Ulrich (1984) ha condotto uno studio sul decorso ospedaliero di 69 pazienti operati di cistifellea: quelli la cui camera si apriva su un parco con alberi hanno consumato due volte meno analgesici e subìto, in media, un giorno in meno di ospedalizzazione rispetto a quelli la cui finestra apriva su un muro di mattoni.

La condizione emotiva in cui si affrontano eventi dolorosi ne modifica la percezione in modo sostanziale. Particolarmente indicative le osservazioni registrate negli ospedali militari siti nei fronti di guerra: un'altissima percentuale di soldati feriti gravemente in combattimento non sembrava sentire alcun dolore né al momento, né nei giorni ​​– e perfino nelle settimane – successivi; durante la prima guerra mondiale i feriti ricoverati negli ospedali situati in prossimità del fronte chiedevano meno analgesici rispetto ai feriti degli ospedali di retrovia (Melzack 1973). Questi dati sono immediatamente comparabili con quelli antropologici sull'anestesia da combattimento: nel furore della mischia, il combattente non soffre all'istante per le ferite ricevute, ma soltanto in un secondo tempo che può essere anche alquanto differito (Hardy et al. 1952; Bobey, Davidson 1970). Di converso, l'ansietà abbassa la soglia della percezione dolorifica, cosicché, in generale, gli introversi avvertono il dolore prima degli estroversi (Haslam 1967).

Tutto ciò sta a significare che il dolore non è solo fisiologia ma è anche cultura; e, in ultima analisi, che la stessa fisiologia non è un dato invariante, una costante di natura, ma un modus specifico, legato a una storia collettiva e individuale. Se il dolore è una delle due tonalità fondamentali con cui si sente il mondo, occorre concludere che anch'esso, come tutto ciò che è umano, è innanzi tutto l'esito di una storia.

Nell'Etica nicomachea Aristotele asserisce che, secondo i fisiologi della sua epoca, l'essere vivente è in perpetuo travaglio: dal momento che il meccanismo stesso della percezione si basa sull'affezione dolorosa, la mera percezione – che nell'animale è continuamente attiva – porrebbe il vivente in uno stato di continuo, seppur leggero, dolore. Il dolore sarebbe pertanto la manifestazione prima, e primaria, della vita stessa. L'intuizione è importante, e merita di essere indagata. 

Nella prospettiva dell'evoluzione delle specie il dolore si presenta, in prima istanza, come meccanismo di adattamento all'ambiente, come risposta evolutivamente pregnante a un'aggressione ambientale o a una situazione che mette a repentaglio le condizioni di sopravvivenza della specie. L'ambiente degli animali può essere pensato come una costellazione naturale, un ritaglio di contenuti percettivi possibili all'interno dei quali la specie è, per così dire, intrappolata: la gran parte delle specie animali sono isolate dentro le relazioni che sono fisiologicamente in grado di riconoscere e "abitare". Il «dolore evolutivo» è quindi una sorta di "grado zero" del dolore che agisce come segnale di stop, come delimitatore irriflesso e automatico della bolla ambientale in cui ciascuna specie si muove. Questa forma-base di dolore è anche meccanismo cognitivo primario: esso segnala all'organismo le zone impervie del suo ambiente, i limiti dello spazio sensoriale entro cui a quel vivente è concesso muoversi. In questo senso, il dolore è senz'altro, e primariamente, natura: i meccanismi fondamentali del dolore sono inscritti nella comune appartenenza biologica alla specie, le modalità di attivazione sono il risultato di un lungo percorso filogenetico. Questa prima e irrinunciabile «natura» ha tuttavia una valenza talmente ampia da includere qualsiasi specie dotata di un pur minimale apparato sensorio; si tratta insomma di una natura così generale da perdere qualsiasi possibilità esplicativa delle trame articolate del dolore umano.

Ciò è confermato, per cominciare, dalla stessa evoluzione dei meccanismi fisiologici del dolore. Mentre nei verterati più primitivi è presente solo il sistema del dolore lento, privo di organizzazione somatotopologica e mediato da fibre amieliniche di tipo C attivate da recettori polimodali, nei mammiferi superiori a questo si affianca il sistema del dolore veloce, mediato da fibre mieliniche di tipo A legate al sistema tattile e dotato di una precisa organizzazione somatotopologica. I due sistemi del dolore sono assai differenti sia dal punto di vista funzionale che da quello filogenenetico: nei mammiferi superiori il dolore rapido passa per le medesime vie di un mezzo cognitivo importante come il tatto, diventando così un mezzo non già di reazione al (come nel caso del dolore lento), ma di esplorazione del mondo. Oltre a ciò deve aggiungersi che, nei mammiferi superiori e in particolare nella nostra specie, esistono sofisticati meccanismi centrali di modulazione del dolore, che fanno dello stimolo in arrivo qualcosa di ben diverso da un semplice segnale di stop, rendendolo piuttosto simile a un flusso complesso di informazioni, che non richiede più il movimento irriflesso dell'avulsione ma una raffinata interpretazione cognitiva.

Negli esseri umani si riscontra un livello stabile, e per così dire fisiologico, di attivazione della soglia dolorifica: tuttavia esso non esiste in natura, ma solo nelle situazioni controllate ed emotivamente neutre di laboratorio. Non per questo la soglia è meno reale: essa si è infatti mostrata talmente stabile da risentire assai poco dell'effetto placebo, che risulta dieci volte più efficace per alleviare il dolore di tipo clinico rispetto a quello sperimentale (Beecher 1975; Fields 1988). Il problema sostanziale, tuttavia, è un altro: come varia questa soglia quando dalle condizioni astratte e ideali del laboratorio i soggetti tornano a quelle, infinitamente ricche e mobili, della vita quotidiana? Quale senso viene attribuito al dolore nel contesto socio-culturale in cui essi si muovono (Canguilhem, 1966)?

Gli esseri umani sono animali proverbialmente “nudi”, privi di particolari specializzazioni ambientali e di nicchie ecologiche preferenziali: ciò che abitano non è tanto un ambiente particolare quanto un mondo, e cioè uno spazio percettivo assai ampio, non legato all'immediatezza della sopravvivenza, all'interno del quale è possibile ritagliare molti ambienti diversi. Gli esseri umani, e in misura inferiore anche altre specie di mammiferi, possono trascendere attraverso l'adattamento culturale qualsiasi specifico vincolo ambientale-fisiologico. Il dolore non marca quindi solo tanto (o comunque non solo) il limite di un ambiente particolare, bensì delimita le linee lungo le quali è possibile trasformare il mondo (Guerci, Consigliere 2000).

Accanto e sopra al meccanismo fisiologico, la situazione umana fondamentale di animale culturale sviluppa durante l'ontogenesi degli individui una serie di apparati che fanno risuonare il dolore e lo incanalano secondo accenti e direzioni differenti. Il trillo del campanello d'allarme è dunque ampiamente modificabile nel tono, nella durata, nella sensibilità, nel volume: l'animale neocorticale cresce non solo al di sopra di quello corticale, ma anche al di là di esso, in un processo a feedback che, come tale, non può essere lineare. 
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